十月的荊州小鎮(zhèn)，陣陣秋風(fēng)吹黃了漫山遍野的核桃樹，家家戶戶的竹簸箕里堆滿了“金果子”。

收下來的第一茬核桃，村民胡秀琴用籃子裝著送到了130公里外的黃山市，“你說想看‘開桿’，想陪我們打核桃，可你……”在一方新墓前，她泣不成聲。這里長眠著她的朋友——荊州鄉(xiāng)黨委委員、紀(jì)委書記李夏。今年8月一場突如其來的泥石流過后，他倒在抗災(zāi)搶險的路上，年僅33歲。

李夏（前右一）在安徽省績溪縣長安鎮(zhèn)浩寨村走訪群眾（資料照片）。新華社發(fā)

一次次放棄回城的機(jī)會，一次次向著最偏遠(yuǎn)的深山“逆行”，8年來，李夏在鄉(xiāng)野基層磨煉自己，在百姓中間奉獻(xiàn)青春。從“穿涼鞋怕沙子硌腳”的城里后生成長為“光著腳走田頭”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他用韶華書寫了新時代青年干部奮斗在基層的使命擔(dān)當(dāng)。

“極耐得苦，故能艱難馳驅(qū)”

如果不是一次次選擇留下，或許李夏不會走得那么匆忙。

今年8月10日下午，距離臺風(fēng)“利奇馬”登陸中心僅300公里的安徽省績溪縣荊州鄉(xiāng)大雨如注。這本是個周六，李夏已經(jīng)答應(yīng)妻子回家。

然而，險情終究讓李夏放心不下。山洪涌進(jìn)敬老院，李夏和同事蹚著水，扶五保老人撤離到高處；路遇塌方道路受阻，他們徒手搬運(yùn)碎石，為救援車輛開路；看到一對母子往塌方地段走，他們又轉(zhuǎn)頭護(hù)送他們。短短一小時，17位村民在他和同事幫助下轉(zhuǎn)危為安。

就在他們向著下一處險情奔走的路上，接連三股泥石流突然從道路一側(cè)的山上沖下來，泥沙夾雜著樹木沖倒了圍墻、涼亭，卷走了隊伍后頭的李夏。

“李夏！李夏！李夏！”

一片狼藉之上，搜尋的呼聲從白天響到黑夜。11日清晨，人們在小河下游找到了李夏，他被泥水一路沖下，躺在一棵小核桃樹下。

沒人愿相信，這個在群眾危難關(guān)頭一次次挺身而出的小伙子就這么走了。

李夏（右）在安徽省績溪縣長安鎮(zhèn)高楊村走訪貧困戶（資料照片）。新華社發(fā)

2013年，在洪災(zāi)中翻山越嶺十多個來回送救災(zāi)物資；2014年寒冬臘月冒著滾滾濃煙參與森林大火撲救；2016年山體滑坡，駐守在塌方點(diǎn)三天三夜勸導(dǎo)群眾遠(yuǎn)離危險區(qū)域……每次他都沖鋒在前，也都平安歸來。

這次，妻子宛云萍卻再沒能接到李夏報平安的電話。“我和宛兒（女兒小名）的生日他沒有一次在身邊，這次他說一定回來，他答應(yīng)得好好的?！蓖鹪破监哉Z，淚水漣漣。

2011年，老家在黃山市區(qū)的李夏回到家鄉(xiāng)，考入績溪縣長安鎮(zhèn)政府。母親原以為兒子離家近了可以盡盡孝了，卻沒想到“他一頭扎進(jìn)了山里”。

陪著李夏，宛云萍也嘗過山里的苦。冬天這里滴水成冰，水管上凍他們只好敲開碎冰，從井里打水用。破舊的木質(zhì)窗戶擋不住呼呼的北風(fēng)，只好用一塊雨布將窗戶的四角釘上。

常年在鄉(xiāng)下，女兒從出生到如今6歲，李夏陪伴她的日子，掰著手指頭能數(shù)出來。每到周五，女兒習(xí)慣把爸爸的拖鞋放在門口，卻常常等不到爸爸回家，氣得她嘟起小嘴學(xué)著奶奶直呼其名，“臭李夏”。

他不是沒有機(jī)會走出大山。多年來，績溪縣政府辦等多個縣直部門都想選調(diào)李夏回縣城上班，被他一一謝絕。2018年，組織上準(zhǔn)備派李夏去最偏遠(yuǎn)的荊州鄉(xiāng)擔(dān)任紀(jì)委書記，他卻一口應(yīng)下。

赴任前一晚，李夏的同事兼老友——長安鎮(zhèn)黨委副書記汪來根終于忍不住問：

“你知道荊州在哪嗎？”

“知道，比長安鎮(zhèn)離家更遠(yuǎn)?！?/p>

“那你咋就愿意越跑越遠(yuǎn)呢？”

“事兒總是要有人做?！?/p>

地圖上這個位于皖浙交界的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)被崇山峻嶺環(huán)抱，車程兩個小時的山路被稱為“天路”，當(dāng)?shù)厝苏f有351道彎。

向下、扎根，為何如此義無反顧？在李夏《工作日記》的扉頁上，有他的座右銘：“極耐得苦，故能艱難馳驅(qū)。”

建功立業(yè)之抱負(fù)懷于心中，仿佛一切有了答案。

“和老百姓總有聊不完的話”

“小時候穿涼鞋都怕沙子硌腳，現(xiàn)在卻能光著腳板走田頭?！蹦赣H一語道破李夏的成長。他以前沒少鬧過稻麥不分的笑話，第一次下村，李夏興奮地打電話告訴妻子：“花生竟是長在土里的！”

李夏開始“惡補(bǔ)”農(nóng)村這門課。他去岳父家，爺兒倆就著幾碟小菜能從太陽落山聊到深夜，他一個勁兒討教著種菜學(xué)問，再不過癮就拉著岳父，打著手電去菜地“現(xiàn)場教學(xué)”。

績溪十里不同音，面對群眾，一口普通話的李夏最初只能以寫代說，他像學(xué)英語一樣逐字逐詞學(xué)方言，把陌生的詞一一記錄反復(fù)練習(xí)。一年時間，他已經(jīng)能聽懂村民的講話，偶爾還能說一兩句正宗的俏皮話。

李夏（左）在貧困戶家中走訪（資料照片）。新華社發(fā)

在李夏留下的為數(shù)不多的工作照中，他總是憨笑著同村民站在一起，平日里靦腆內(nèi)向的他曾告訴母親：“和他們在一起不拘束，總有聊不完的話?！?/p>

在不少村民記憶里，李夏這個城市小伙最愛在晚飯后來家里串門“拉呱”。

貧苦戶許冬仙記得，無數(shù)個黃昏，李夏打著招呼進(jìn)門，拖出個板凳坐下。許冬仙的孫女胡心怡與李夏的女兒差不多年紀(jì)，李夏見到她總是格外喜歡，常打開手機(jī)讓兩個小伙伴在視頻里見上一面。

在李夏的幫助下，患病的許冬仙養(yǎng)了七八十只雞鴨，日子漸漸好轉(zhuǎn)?！袄钍迨迨裁磿r候再來陪我玩”，又一個黃昏，聽到胡心怡突然問起這句話，許冬仙鼻子一酸，“我的親人……走了。”

把李夏當(dāng)親人的不止許冬仙。一次，他開車回家，高速路上接到電話，一位村民向他咨詢醫(yī)保問題。明明不是自己分管的領(lǐng)域，李夏還是把車開到了服務(wù)區(qū)，在分管同事和村民之間咨詢、解釋，兩個小時來來回回十幾個電話，手機(jī)都打沒電了。

“我不記得別人電話，只記得你的?！彪娫捘穷^村民說，這句話讓李夏心中一熱，“被需要的感覺真好”，回家路上，他心情格外舒暢。

老百姓成了李夏難以割舍的情愫，群眾需要的地方，就是他前進(jìn)的方向。

李夏的遺體告別儀式上，75名來自長安鎮(zhèn)的干部群眾人手一支菊花，這是他們與李夏最獨(dú)特的聯(lián)系。

當(dāng)?shù)馗邨畲宸N植貢菊已久，產(chǎn)量卻一直上不去，李夏決定幫忙。“這玩意兒我們種不來”，村民王建興看到李夏連連擺手，他曾在2006年種過3畝菊花，因?yàn)楣芾砑夹g(shù)落后，不僅一年沒收成，還搭了幾千塊農(nóng)藥化肥錢，“出再高的價我也不敢種了?！?/p>

李夏偏偏不信邪，他從老家請來專家和種植大戶，把村民聚在一起搞培訓(xùn)，自己也閱讀起種植書籍，“殺菌農(nóng)藥混用超過五種就失效”“菊花鋪在烘箱中要四周厚中間薄”“從起灶到出花20到22小時”……他也成了半個貢菊專家。

村民們見這般熱火朝天，紛紛把閑田辟出來改種菊花，當(dāng)?shù)胤N植面積從400畝增長到1400畝，2018年畝均收益達(dá)8000元?！罢f什么都不再種菊花”的王建興最為積極，今年他家的菊花田增加到近10畝，“種什么都沒有菊花賺得多，得感謝李夏。”他逢人就說。

“基層的事兒，還就得小題大做”

社保、文書、安全、應(yīng)急、紀(jì)檢……李夏在鄉(xiāng)鎮(zhèn)崗位上幾乎打了“通關(guān)”，常?！白杂懣喑浴薄?/p>

2019年7月，李夏（左）在安徽省績溪縣荊州鄉(xiāng)方家灣村走訪群眾時，幫助村民整治衛(wèi)生環(huán)境。新華社發(fā)

2015年，李夏參與長安鎮(zhèn)危房改造驗(yàn)收，別的干部端著一把皮尺在室內(nèi)測量，他每到一戶便搬來一把梯子爬上房頂，有人笑他比驗(yàn)收自家新房看得都細(xì)，他卻認(rèn)真地說：“咱們量的可都是老百姓實(shí)打?qū)嵉睦??！?/p>

2017年，李夏任高楊村的黨建指導(dǎo)員。一份兼職，他操上了心。

村兩委缺人，他下村一戶戶“尋賢”。一趟下來，筆記記了大半本，他心中也有了名單。躺到家中床上他還在自言自語，甚至問起妻子，“如果你是村民，希望有什么樣的村干部？”隨后就是“三顧茅廬”，請來能人擴(kuò)充了村兩委成員。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)檢是很多人眼里犯不著得罪人的“小事”，他卻“小題大做”。

2018年，有人舉報當(dāng)?shù)劓?zhèn)頭村黨總支書記在四年前的換屆選舉中存在拉票競選的問題，這個年長李夏十幾歲的書記是老熟人了?！暗皖^不見抬頭見的，真查？”“拉票多大點(diǎn)事兒，還較真?zhèn)€啥？”私下里有人勸李夏。

“紀(jì)檢工作，就沒有小事兒”，李夏的語氣由不得商量。第一次他便吃了閉門羹，“我沒錯，找我沒用”，隔著門，村書記賭著氣。李夏轉(zhuǎn)頭到村中各戶做實(shí)了證據(jù)，又自學(xué)起農(nóng)村選舉的法律政策知識，再到書記家已胸有成竹，一次次上門最終敲開了書記的“心門”，“我心服口服了”，書記最終接受了組織的處理。

“看不出來，這個年輕人關(guān)鍵時候還真硬得像顆山核桃?！笔潞?，村民們交頭接耳。

李夏“硬”得理直氣壯。在同事眼中，他出了名的“摳門”：一年四季一條牛仔褲洗到發(fā)白；吃飯永遠(yuǎn)在食堂從不去飯店；辦公桌破舊不堪，他自己找來釘子修修補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)用；去縣城出差，李夏也常常舍近求遠(yuǎn)，住進(jìn)車站附近40元一晚的小旅館。

履新荊州鄉(xiāng)，李夏半年時間內(nèi)就辦結(jié)了6起審查調(diào)查案件。其中一件讓不少人看到這個“山核桃”的另一面。

當(dāng)?shù)匮膊榘l(fā)現(xiàn)方家灣村原黨支部書記程本祥任職期間違紀(jì)所得一萬元，需退繳。這次雷厲風(fēng)行出了名的“李書記”卻出人意料地“慢了”，原來他在走訪時發(fā)現(xiàn)程本祥在村民中的口碑不錯，做了不少實(shí)事，且家庭確實(shí)困難。

直到第四次上門時，李夏才談追繳的事兒。“老程，有錯誤該改就改，有困難我們一起克服?！崩钕恼f?！敖衲?2月就還完錢咯，還想當(dāng)面感謝他，沒想到……”回憶起這段往事，程本祥紅了眼睛。

他像一株山核桃，越是崎嶇處生長越賣力

8年來，李夏養(yǎng)成個習(xí)慣：每天晚上雷打不動要給妻子打一個小時視頻電話，兩人聊完了，就讓妻子把手機(jī)架在鋼琴上，聽女兒彈琴。最被家庭需要的時候，李夏卻成了活在手機(jī)里的丈夫、爸爸。

這是10月9日拍攝的李夏家中照片墻上的照片。新華社發(fā)（黃博涵 攝）

“初心不因來路迢遙而改變，使命不因風(fēng)雨坎坷而淡忘。”這是李夏的微信簽名，也仿佛是他短暫而不平凡的一生的答案。

在懵懂的童年，李夏聽著爺爺奶奶走南闖北干革命的紅色故事成長，18歲那年，他在高考志愿表上填下防災(zāi)科技學(xué)院城市救援決策技術(shù)專業(yè)，他說“要和爺爺奶奶一樣，做個對社會有用的人。”

2014年12月，李夏在長安鎮(zhèn)加入中國共產(chǎn)黨。在當(dāng)年的思想?yún)R報，他這樣寫道：“入黨作為我人生的一種志向和追求，作為自己實(shí)現(xiàn)人生價值取向與理想信念的目標(biāo)，是一項(xiàng)無比神圣而光榮的事?！?/p>

走進(jìn)李夏的辦公室，攤開的筆記本上記錄著他離去那天上午的安排，第一條便是“學(xué)習(xí)力戒形式主義官僚主義相關(guān)論述”，這是他每天起床后的第一要務(wù)?！霸蹅兦嗄瓴粚W(xué)習(xí)，哪來過硬的政治素養(yǎng)？”他曾對年輕同事說。

以初心為燈，以使命為舵，英雄寂寂，來路即是歸途。

“爸爸去哪了？”宛兒常問大人，“爸爸送我的電話手表，能聯(lián)系到他嗎？”宛云萍將李夏的照片洗了出來，掛在客廳電視墻最顯眼的位置，她說要讓女兒記住爸爸的樣子。

“我不相信我和兒子就這么一點(diǎn)緣分。”李夏母親強(qiáng)忍著淚水說，“他只是換了種方式陪在我們身邊?！?/p>

是啊，李夏并未走遠(yuǎn)。

“我寧愿不熟悉你的臉龐，只希望我的每一次回鄉(xiāng)，你還走在我家鄉(xiāng)的路上”，這首績溪老鄉(xiāng)寫給李夏的詩正在當(dāng)?shù)貍鞒?/p>

這是通往安徽省績溪縣荊州鄉(xiāng)的盤山公路（10月11日無人機(jī)拍攝）。新華社發(fā)（黃博涵 攝）

此時，高楊村的菊花正競相綻放。又是一年豐收，村民們思念李夏：“這是他的良心澆灌出的花?！睋?dān)任該村第一書記的年輕干部包文琪說，“接力棒如今交到了我們手上?！?/p>

在荊州，泥石流給山體撕下一道數(shù)十米長的巨大傷疤，廢墟之上，一條臨時開辟的小道上已然車水馬龍。未來這里將重建一座涼亭，有人提議，就叫它“李夏亭”。

默默見證這一切的，正是山間的核桃樹。它們是山里人的驕傲，當(dāng)?shù)厝苏f：“山核桃樹最愛長在石頭縫里，坡勢越陡生長得越賣力。”